烤全羊

上海《語文學習》創刊卅年賀辭

2009-09-22T08:58:00.003+08:00

我們有太多愛她的理由
──《語文學習》卅歲了──

魚雁往來，一解鄉愁；飛鴿傳書，交通消息。是古代文人的情懷，是情與愛的浪漫。
大江南北，知識流通；海峽兩岸，語文觀摩。是今世書生的筆志，是文與心的契合。

我們遠瞻：炎黃悠悠有緣由，上下一脈就是曠絕古今。
我們近睹：雜誌卅年不尋常，椽筆一揮無非繡口錦心。

課堂上，苦口婆心遞嬗著黃文化深釀的骨氣，是默默付出的基層教師，黑板白筆是他們的人生。「精進語文」是所有教師芬芳杏壇的馨香。
斗室內，妙筆生花薪傳著黃皮膚流動的文氣，是曖曖含光的語文園丁，筆心筆力是他們的餘波。《語文學習》正是多少筆耕者心靈的故鄉。

文化舳艫千里，《語文學習》雖是放流江中的一葉扁舟，卻也是瀟灑而不失厚重，簡樸而不失典雅，輕巧而不失大器的一本語文雜誌。
她有字字珠璣的曼妙文字，每一字璞玉都有氣吞山河的重量；
她有遊走中夏的文學瑰寶，每一段弱水都有豪飲細品的流韻；
她有古老浩瀚的文化底蘊，每一道恆光都有包孕天下的胸懷。

華夏風格五千載，語文學習三十年。

這本語文雜誌講究的是形象與本色──
文章探究不分地域，每一顆種子都萌生該萌生的芽；
詩歌批駁無別老少，每一株含苞都綻放該綻放的花；
教學新論不辨男女，每一朵雲都流動該流動的逸采。

我在台北的天空，並沒有脫卸華夏的臍帶，我只是在另一片龍傳黃土地呱呱落地
我在台北的講台，並沒有汰換炎黃的膚種，我只是用另一支筆彩繪我的篤恭豪邁
我在台北的書齋，並沒有翦除文化的血脈，我只是在另一個寧靜的書窩長樂未央

淺酌有淺酌的微醺
豪飲有豪飲的大化
柔吟有柔吟的流淌
嘯歌有嘯歌的高亢

《語文學習》還要流瀉三千年；
《語文學習》還要跋涉八千里；
《語文學習》還要縱橫寫不朽。
這是台北的聲音。

台北也有一閃一閃亮晶晶的星子
台北也有千里萬里共嬋娟的月娘
台北也有容光必照覆幬天地的日
但是《語文學習》只有一家
她靠的是理想、努力、熱情、堅持燃燒的光
我們有太多的理由愛她。
星月烈日雖好，還得要親嘗她的溫暖。
《語文學習》大家一起來！
這是台北一位教書匠的聲音。

《語文學習》三十年記於大塊齋 980910 台北建國高中林明進

一位教書匠的診斷書

2009-09-04T21:45:00.002+08:00

這些年來，有一個叫做「作文」的颱風，從臺灣頭掃到臺灣尾，所有的莘莘學子無一倖免。她，風聲鶴唳；她，所向披靡；她，讓很多學生灰頭土臉，也讓很多家長無所適從。大家一定都會嘟起嘴來嚷嚷：「作文真不好玩！」

高中國中國小基礎作文成為一門顯學，嚴格來講，是萬萬想不到的事，但是仔細想想，卻也是自然發展的趨勢。當學者專家都強烈反映基礎作文刨了根，當老師們都發現寫作的普及面出了岔，作文也會自個兒說：「我真不好玩！」

很多學者專家集思廣益並且很專業的會診，從作文的基本功到語文表達能力，巨細靡遺地提出多元多樣的對策。君不見，坊間滿坑滿谷的作文寶典？君不見，滿街滿巷的作文補習班？五花八門，寫作策略十分豐富；用心良苦，學習單應有盡有。但是，作文對症下藥了嗎？作文找到康莊大道了嗎？這顯然是個大工程，總是個既嚴肅又沉重的話題。如果我們的答案仍然是模糊的，如果我們仍然覺得作文程度一直在往下掉。那麼，我們得要問問：寫作問題究竟在哪裡？我們得要想想：作文如何才能從根救起？一句沉痾已重，真的可以交差了事嗎？

從高中基測到大學學測作文寫作的檢測，從中小學各級作文寫作現場的窘境。我們又明明白白知道：學生錯別字愈來愈多。我們又心知肚明：成語、詞語誤用濫用的情形十分嚴重。我們統統都知道：學生句子的組織與表達能力，都有嚴重失衡的錯誤。想要落實作文的基本能力，想要文章寫得明白、流暢、周密、完整，我覺得從一個字到一個詞到一個句子，都要有精準的認知與辨識。當我們一年又一年看著作文簿上啼笑皆非的造字遣辭時，身為第一線教師的我們能夠做些什麼呢？我們有沒有具體有效的拯救計畫？當家長為孩子的基礎學習而焦慮不安時？我們要怎麼幫助孩子走出困境？我們有沒有一套積極解套的捷徑？

天衛文化圖書有限公司出版的《實用詞語辨析辭典》，是一部針對我國文字容易混淆的詞語、成語、同音詞或音近詞做辨正分析的文字工具書。本書透過科學、實用、精準的編輯精神，一掃語文學習可能出現或已經出現的遣辭障礙，是克服語文學習盲點的一把鑰匙，是語文扎根的一帖良方。有了這本書，學生就不怕讀不準、寫不對、用得不妥當了。做為一個基層的教育工作者，我發現了文字基本功的最佳床頭書，沒有理由不介紹給大家。擔心不如費心，憂心不如用心。這樣子，寫作的天空就澄淨起來了。

建中林明進

我們有太多愛她的理由 ──《語文學習》卅歲了──

2009-08-31T23:31:00.002+08:00

魚雁往來，一抒鄉愁；飛鴿傳書，交通消息。是古代文人的情懷，是情與愛的浪漫。
大江南北，知識流通；海峽兩岸，語文觀摩。是今世書生的筆志，是文與心的契合。

我們遠瞻：炎黃悠悠有緣由，上下一脈就是曠絕古今。
我們近睹：雜誌卅年不尋常，椽筆一揮無非繡口錦心。

課堂上，苦口婆心遞嬗著黃文化深釀的骨氣，是默默付出的基層教師，黑板白筆是他們的人生。「精進語文」是所有教師芬芳杏壇的馨香。
斗室內，妙筆生花薪傳著黃皮膚流動的文氣，是曖曖含光的語文園丁，筆心筆力是他們的餘波。《語文學習》正是多少筆耕者心靈的故鄉。

文化舳艫千里，《語文學習》雖是放流江中的一葉扁舟，卻也是瀟灑而不失厚重，簡樸而不失典雅，輕巧而不失大器的一本語文雜誌。
她有字字珠璣的曼妙文字，每一字璞玉都有氣吞山河的重量；
她有遊走中夏的文學瑰寶，每一段弱水都有豪飲細品的流韻；
她有古老浩瀚的文化底蘊，每一道恆光都有包孕天下的胸懷。

華夏風格五千載，語文學習三十年。
這本語文雜誌講究的是形象與本色──

文章探究不分地域，每一顆種子都萌生該萌生的芽；
詩歌批駁無別老少，每一株含苞都綻放該綻放的花；
教學新論不辨男女，每一朵雲都流動該流動的逸采。

我在台北的天空，並沒有脫卸華夏的臍帶，我只是在另一片龍傳黃土地呱呱落地
我在台北的講台，並沒有汰換炎黃的膚種，我只是用另一支筆彩繪我的篤恭豪邁
我在台北的書齋，並沒有翦除文化的血脈，我只是在另一個寧靜的書窩長樂未央

淺酌有淺酌的微醺
豪飲有豪飲的大化
柔吟有柔吟的流淌
嘯歌有嘯歌的高亢

《語文學習》還要流瀉三千年；
《語文學習》還要跋涉八千里；
《語文學習》還要縱橫寫不朽。
這是台北的聲音。

台北也有一閃一閃亮晶晶的星子
台北也有千里萬里共嬋娟的月娘
台北也有容光必照覆幬天地的日

但是《語文學習》只有一家
她靠的是理想、努力、熱情、堅持燃燒的光
我們有太多的理由愛她。

星月烈日雖好，還得要親嘗她的溫暖。
《語文學習》大家一起來！
這是台北一位教書匠的聲音。

《語文學習》三十年記於大塊齋
台北建國高中林明進

峰高無坦途，更上一層雲

2009-01-16T18:16:00.002+08:00

「偉大也要有人懂！」魯迅說的。

我借用他讚美吳敬梓的話送給陳老師，鼓勵她這本《語文教學新智能》燦燦爛爛的誕生。坦率地說，老夫下手很重，看得懂的人都知道：這是在給她壓力，叮囑她今天要比昨天更好。

第一次認識她是在聯合報大樓，討論聯合報兒童寫作班講義編寫大綱時。她囁囁嚅嚅的自我介紹：「我叫陳麗雲，『麗雲』就是那個很俗的菜市仔名『麗雲』啦！」她願意這麼講，我們不能說錯，每個人都有權利用她引以為傲的方式介紹自己。如果老夫說：「『麗雲』，是附著在雲端之上。不知她驚不驚喜？恐怕她應該找個時間回老家感謝她老父，給她取個這麼詩意的名字。嚴格來說，是要跟爸爸說對不起的。」她更不用大老遠的跑到唐朝，向王維磕破頭借了那麼兩句：「行到水窮處，坐看雲起時」，自鳴得意，逢人就搖頭晃腦，反覆癡吟，然後喜孜孜的偷偷陶醉，把「雲」弄得很聖潔，部落格還要「讓我們看雲去」，這樣做雲，滿累的。可見文字的美，是可以讓世界更美的。很多人靠這樣踉踉蹌蹌地活下去。

也許是潛意識對自己名字的從俗誤解，她總有徹底妝點的移情意識。因緣際會，她一頭栽進「修辭」的江河，師承良師，游出一波又一瀾的美麗浪花。不管是有心栽花還是無心插柳，偌大的修辭花園，她念茲在茲地要把學問美得像一朵花。如今，書一本一本的付梓，看來她是做到了。天公疼憨人，碰到好老師很重要。

在講究進德修業為基礎的周易，「修辭立其誠」是十分仁義道德的，這種修辭和道德互涉的組合，一直成就在文以載道的框架世界。禮記表記：「情欲信，辭欲巧。」和南朝梁簡文帝的主張：「立身且須謹重，文章且須放蕩。」十分似曾相識，一直到脂硯齋評紅樓夢：「做人要老實，做文要狡猾。」不也都是如出一轍？自古以來，修辭都是在為道德服務。這種舊調彈了很久。

現在，修辭學是一門大學問，遠自文心雕龍首開系統化的修辭論述後，修辭學成了選擇語言形式以來提高表達效果活動的專門科學，追求文字曼妙的文藝理論家們，一棒接一棒，開闢了修辭學的康莊大道。這些年來，「作文」成為國語文教學的主流價值，真是始料未及，只能說是形勢比人強。第一線的中小學教師在作文啟蒙上，最感吃力的是，從句子的組成架構到提高句子的表達效果，如何讓莘莘學子的寫作能力能日起有功？內行人都心知肚明：「修辭教學」一直是基層教師最需要的祕密武器。我們都知道，修辭是語言運用的藝術，但它並不是脫離思想內容，純粹技巧性的東西，將真實的思想感情表達得更精準更美好更優質，正是修辭教學的最大價值。

陳麗雲《語文教學新智能》是修辭的精品店；第一輯是「點的撞擊」－以教學設計為主；第二輯是「線的延伸」－重在教學理念；第三輯是「面的開拓」－收錄發表在報章雜誌的修辭理論；第四輯是「綜合運用」－是她個人的創作示範。這本書有簡明的理論論述，也有實用的教學實務，對有志於修辭教學的基層教師是一大福音。在漢光教育基金會「作文點燈計畫」的全省系列巡迴演講中，她展現了修辭專業的精湛演出；在國語日報《小作家月刊》叫好又叫座的「寫作易開罐」專欄內，字字珠璣，精彩絕倫，這些老夫全看在眼裡。

我只是個教書匠，由於倚老可以賣老，所以你只要敢嘯傲江湖，就有人敢肅然起敬，她涉世未深，要我給她的大作寫幾個字。我是個繡花枕頭一包草的人，忝為作序，實在坐立難安。「修辭」這個領域，我並不內行，她的恩師前序推荐備矣，句句有代表性，我不敢胡意置喙。「峰高無坦途，更上一層雲」，憑良心講，這是高度肯定，也含有高度期許之意。峰高無坦途，要不緊不慢；更上一層雲，且一步一印。等到跨過高峰，再回首來時路，就絕頂天地寬了。戲謔成習，談笑無忌，能原諒我，請盡量原諒我。老夫除了推許之外，最後很虔敬的送給陳師兩句話，以謝央序之恩：

競躋高峰，可以極目八方，要不斷追求超越，登頂能夠讓人傲視自信；
仰躺大地，可以悠覽太空，要一逕陶然昇華，隨處能夠讓人優游自得。

「懂得自己，才最偉大！」老夫說的。

林明進謹識於大塊齋
九十八年元月十五日

永生

2009-01-06T17:11:00.002+08:00

文人的浪漫世界，總是離不開青春永駐與愛情永生兩件事。許青春永駐的願並不高明，上蒼也從來不曾應允過；期待愛情永生的人並不落空，靠的正是兩對眼神的承諾。活著永生，離塵永世。

月光下的世界，朦朦朧朧，最容易讓離別兩地的情人惹相思。兩地相思，一言難盡，洵非虛辭。海上生明月，天涯共此時，這是唐人的辛酸；此時相望不相聞，願逐月華流照君，這仍然是詩人的盼望。最可憐見的是天上辛苦的月孃，一年到頭，流流轉轉，匆匆促促，一夜才圓滿如環，卻得夕夕都虧缺如玦。人生的良辰美景終究不長，月美雖只有一次，比起遲暮之苦，月可以有夢，美可以再來，這麼說來美人是十分卑微的。月滿之美，自然就成了沉浮人生的雪泥鴻爪。多少騷人總要在昂仰皓月之餘，讓苦悶緩緩發出，以浩嘆凝成怨文懟句。一無所有的詩人，他還會變化皎月為日夜想念的愛人，想像她成照拂的月輝貼緊著他，那是最廉價的滿足。可是還有一種特別熱情的文士，他還妄想以一身微軀的熱血，不辭千里去親炙那冷冷的月。奈何天梯難攀，一個天上，一個人間，遐想總會隨著煙消隨著雲散；依舊江山阻隔，一處胡山，一處越水，剩下的多是深沉的追懷。是誰說的：問君何事輕離別，一年能幾團圓月，這個話讀起來有點兒埋怨。又是誰說的：銜恨願為天上月，年年獨得向郎圓，哪個雅士的心不受到強烈的撞擊？

人生中曉風楊柳的姿影，古木參天的蒼松，奮翼出谷的新鶯，鳴歌曼妙的雲雀。有的很短暫，來不及贊嘆，一溜煙，好景就過了；有的很老成，來不及賦歌，一轉瞬，詩人就老了。跟時間有關的幸運物──燕鳥，往往也是懶得遙望天際的另一類文人的好搭擋，在文字的工程中，雙燕總是要很多情的。當小燕子以輕盈嬌小的靈巧之身，出現在閨中少婦的簾鉤之上時，旖旎柔情的夢想來了，時光錯置的感喟來了，孤枕暗夜的寂寞來了，獨倚危樓的哀怨來了，情感上該有的日深積怨統統都來了。燕飛對語，呢呢喃喃似絮語似情話，它們慣說什麼？並不重要。可是，當室垣殘牆，人去樓空，雙燕依然時，詩人就受不了了；當物是人亡，遺跡獨存，醉燕交頸時，閨婦就忍不下了。千百年來燕鳥可能以帶來喜訊而沾沾自喜，但是多情自然多怨，雙雙對對的美滿，不是人間的真相，燕鳥有知，豈肯輕易南飛？

文人最怕的還有蝴蝶雙飛，清初有個貴冑公子這麼說：唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。他三兩年的婚姻歲月，美滿隨意，卻抵不過上蒼的作弄，老不成傷老的老邁，就急急忙忙的悼他的亡妻了。他是不甘心如此一路悽悽惻惻的，在最愛的墳前吟罷蒿里，唱盡輓歌，哭妻哭不到盡哀，悲情悲不成解脫。所以，他給自己的恨離墳塋許了一個願：希望明年春天，再來好好的辨認辨認，那盛開的豔春花叢中，可有棲香正沉的一對夢舞春風的雙蝶呢！這樣表面看似美麗的期盼，不如說是內心有一念低吟的哀願：淚已盡，悲已歌，不如化為蝶，擺脫人世的淒苦，永遠依依偎偎，請旁人來認取。

教人驚豔的雙飛蝴蝶，有形的生命並不永，永生的是牠們翩翩起舞的儷影雙雙；讓人羨煞的銜泥雙燕，簷霤的香巢並不永，永世的是牠們鶼鰈情深的雙棲雙飛。活著有永愛，永生永世才有不離不沉的情話，信手拈來都會是有情人的軌範。至於那不曾真正墜沉的月仙，我們看到的月華只是月華，不要有太多的戀棧與寄託。因為，昇華是愛情的事，月娘不懂。

給兒子的一封信──我決定再溺愛你一次

2009-01-05T19:35:00.003+08:00

兒子，這件事還是告訴你好了。

約莫一個禮拜前，你們社會科老師也就是你老媽，出門前，面憂憂的要我盡一盡做爸爸的責任，不要再縱容你了！────天漸漸黑了，那通從文明的手機下達的捕殺令，強烈的暗示要我海扁你一頓。

兒子，不是我說你，你的確是罪證確鑿。一個月前的功課──社會科專題報告，你可以一拖再拖，拖到人家氣呼呼地最後通牒，又故作從容地挑燈夜戰，攪得全家雞犬不寧！

今夜不管是不是夜黑風高，我決定要做一個稱職的爸爸！好讓三五十年後，你在某個領域有一席之地之餘，向全世界的媒體真情告白：「如果當年沒有我老爸的鞭策，我不會有今天的成就！」我找到了揍你的好理由。

當我走向你的時候，我的心情是帶著嚴懲你的決心的！冷風颼颼，右手有著慈父的厚繭，左手則是嚴父的家法。是的！子不教，父之過。

當我走近你的時候，腳的節奏有點亂。想想，你還沒有結實到可以接得住老爸沉甸甸的一記熊掌，你還那麼稚氣未脫，不知天高地厚。你還那麼小……。「不教而殺謂之虐」……，我暫時找到了縱囚的藉口。

我看到了你的功課，題目是──「近代和古代的傳播工具」，小四的功課如此，著實嚇人一大跳！你書桌上堆積如山的剪貼資料，你專注地篩選：從古代的煙火、鼓聲、飛鴿、腕木等老骨董，到五花八門的現代資訊，你如數家珍；作業雖然趕了些，你都瞭若指掌！雖然振筆疾書，你依然一絲不茍！我的左手悄悄地縮了回來。

當我撫摸著你的臉頰時，你在最恰當的一刻，做了一個鬼臉：「爸爸，對不起，讓你們操心了。」可惡的甜嘴！

夜深了，明天你得交出作業。那位帶著大眼鏡的社會科老師，正瞪著我們：不要抬起頭來，下次不能再搞這種飛機了。

咳咳……老爸我正經八百的說：「兒子啊！可以當大樹，就不要只做一片葉子。」

出爾反爾的老爸
88.12.17聯合報

斜暉與流水的密碼

2008-05-25T19:29:00.003+08:00

落日的餘暉靜定地斜照水面，像一首無聲的歌，無意挑起水波的漣漪，只逗引著波心的應和；大地的流水承載著霞光的凝視，像一曲簡單的節奏，無言的潺潺東流，只是賡賡續續地漫遊。無心還有心，無意似有意。霞暉是有情的，它溫潤的光彩，熟練地描摹出黃昏的輪廓，妝扮一天最後的美麗。流水是有愛的，它敦厚的波濤，深沉地勾勒出昏黃的舞浪，繾綣黑夜最初的浪漫。

歷史在散步，自然在媒合，一個不留神，晚霞便暗地裡乘著悠悠流水，相偕蔓延向渺茫的遠方。濁黃的天地間，一股低調的情氛，便這麼綿亙晃漾開來。誰都不知曉，千萬年來，日落與水流的纏綿旅程，還沒有走到盡頭呢？

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，是天下有情人共同的想望。在相互依倚的歸屬中，盼望完成自己也完成對方。只是，大丈夫好作浪子，大文豪甘作逐客，大商賈重利輕別離。你空等也好，你閨怨也罷，沒幾個有良心的漢子，會去管你的死活。

於是，一生的等待，竟是絕代佳人最起碼的負荷。等待的心情，也許平靜，也許焦躁；等待的滋味，也許甜蜜，也許苦澀；等待的過程，也許璀璨，也許幻滅，等待總是流露一點癡心。在甘心守候的姿容中，往往含蘊流沔的情傷。

等待的歲月，一轉瞬間與天老與地荒，沒有偉大渺小之分，沒有富貴貧賤之別，心一旦受了利箭，都同樣必須承受感情的熬煮。於是乎，懸念是一種折磨，盼望是一番陣痛楚，孤寂是一場摧傷，惆悵是一織迷網，而那心魂深處的跋涉，又是一道走不盡的艱難。

溫庭筠從斜暉與流水的脈脈愛戀與款款心曲中，無意中領悟了自然世界的深情思路，於是只應天上有的一闋詞便映照人心，牽動千萬情人的情愁。

「梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。」

我越過萬山阡陌而來，是來顛覆纏足的愛情。我來拯救你的愛情，同時澆灌我的靈魂。我看準了你眼眸的凝視，就是天定的眷情。我要深邃的靜定，領你一波強似一波的情水，奔往無垠的愛鄉，一如你清炯炯的眼波綻放著朦朧愛意，你將以果決的執著，伴我一道柔似一道的紅霞，徐徐緩緩的落下無邊的情海。至於光影與水影如何交錯，日落與水流的傳說如何考證，又與我們何干？

──斜暉的專注與流水的悠揚，只是一種自然愛戀。── 我們只要留下這一句密碼，就夠詩人們受了。

朕是一派永遠照拂你的柔光，這不是神話，你要牢牢記住。

你那邊幾點？

2008-05-21T22:07:00.002+08:00

上禮拜五，國文科舉行王功鹿港一日遊，一大早，兩部遊覽車浩浩蕩蕩南下。臨出門前，我告訴小兒子說：「今天晚上八點鐘就回到家了，再跟你下一盤棋。絕對不賴帳！」已經黃牛好多次了，我加重語氣的發下豪語。棋盤放在桌子一角已經好幾天了。「嗯。」我兒居正高高興興地出了門。

一路歡唱，跟乙車的老師們，玩得很盡興。我帶著玉珍齋的名產喜孜孜地回到了家，看了一下壁鐘：「十點十分！」，貪睡的兒子已經就寢。跟孩子的媽報告一天當中的點點滴滴，她很體諒，沒有抱怨。

星期六晚上參加親戚的喜宴，回到家又過了十點。兒子抱著哈利波特第四集，橫三豎四地睡在他的土匪窩裡。星期天，中午參加學生的喜宴，晚上參加林老師女兒的喜宴。開開心心的回家，老妻舉案齊眉，算是相見歡，兒子又睡著了。

星期一，兩夫妻分別有事，不在家出吃飯，孩子的媽幫他準備好三商巧福四十九元大特價的牛肉麵。並且叮嚀他，不管是看柯南或者是多啦A夢、中華一番、櫻桃小丸子、遊戲王…… 只能選擇一個時段看卡通，要誠實，不可以騙媽媽。說謊話鼻子會變長。

大學同學聚會，多年不見，大家過了難忘的一晚，好像回到從前。看看錶：「哇！十點半了！」老婆手機剛好打過來，兩個人都還在外頭。互相戲謔，十分諒解。我打了電話回家，親親我的么兒。

「兒子啊！對不起，你那邊幾點？爸爸忘了帶錶……」電話聲響了很久，吵到了他。
「爸啊！可能很晚了，我睡著了……。」

掛完電話，我以「家有惡犬」為由，飛奔到家。棋盤早已擺好，仍然是黑子擺在他的那一邊。胖嘟嘟的他，躺在電視機前，垃圾食物，一地都是，電視機裡的柯南還在辦案。

兒子把聯絡簿放在桌上，要我簽名。字工工整整的。
最後一段這麼寫著：「今夜，看著爸爸在燈下認真的批改作業，我更要用功讀書！他是一位好老師，我也要做一個好學生。效法爸爸……」。

他另外以一張紙，歪七扭八地寫了兩行字，壓在電話機旁。
「剛剛電視機有一個廣告說：75％的父親，平均每天陪孩子的時間不到2.5小時，你猜是馬英九還是陳水扁的廣告？」

「林明進，我快到家了。你那邊幾點？……怎麼？你生氣了？我忘了帶錶，你那邊幾點？……」手機那一頭，是我老婆謝老師打來的。

毛會長–他來頭不小

2008-05-21T20:24:00.002+08:00

一個好的名字，往往可以讓一個人揚名立萬、吃香喝辣的。楊亮功、蔣彥士的名字出自尚書；陳誠（字辭修）的名字，出自大學；蔣中正（字介石）的名字，出自周易豫卦。

看他的尊姓大名，來頭真不小，我只花了幾粒蜜餞，就從黃深權處打聽到他的身世，原來他有個好爺爺。怪不得他輕而易舉地就在教師會當起家來，我們怨不得自己，他有個好阿公，幫他取了個好名字，所以，他飛黃騰達。

各位看倌，「毛應騂」，他來頭不小。

論語雍也篇第四章：子謂仲弓曰：「犁牛之子，騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？」

意思是說：孔子評論他的高徒仲弓說：「一頭毛色駁雜的牛所生下的小牛，卻是毛色純赤，而且兩隻角很端正；人們雖然不想用牠來做祭祀的犧牲，可是山川的神明哪裡會捨棄牠呢？」

以前供太牢祭祀的牛隻，牠必須符合牛角端正、牛毛純赤色的條件，才能做為祭祀的犧牲。「犁牛之子，騂且角」，是說雜色牛生出來的小牛，毛卻純赤色而角周正，完全合乎祭祀的標準。「雖欲勿用，山川其舍諸」，是說這種合乎祭祀標準的小牛，可以用來祭祀山川之神。主持祭祀的人以其出身有所顧忌，怕有玷神明，有一絲之不誠。雖欲棄置勿用，但是受饗的神明，只問其本身條件，不究其祖，並不排斥這條牛做為祭品。當然，此章完全是以比喻的文字為況。孔老夫子主要的用意是引喻說明仲弓之德足以用世。

論衡自紀篇云：「母犁犢騂，無害犧牲。」本章以出身不精純的雜色牛之子，因「騂且角」而可作犧牲之牛為喻，譬喻仲弓可使南面為君。仲弓之德在孔子心目不可謂不高，孔門四科十哲，仲弓列德行科。毛會長，汝其勉之！

「毛」應「騂」，生肖屬「牛」，這個名字學問大。毛會長的祖父，以克家之子期待他的心情，可見一斑。他，有沒有出類拔粹，我們不方便多作評論。毛會長，聲如洪鐘，器宇軒昂，風度翩翩，你我都知道，這完全是自信心作祟。

毛會長的祖父是前清進士，所以，我們只好說：他來頭不小！

卜算「心泉一百」

2008-05-21T20:21:00.003+08:00

從一數到一百，一百是個圓滿。
紅樓繁華不盡，心泉一百以後，還有兩百、三百……。
君不見，心泉虛懷若谷，她沒妄想過圓滿的激情。
﹁心靈的泉水﹂，最耀眼的身段原本就不是數量，她恐怕不需要我們在數字上錦上添花。
盈科後進，自在從容。是水的沉潛德性，也是心泉的態度。不躐等，也從不浮夸。一步一腳印，是她不突出卻又十分鮮明的臉譜。
源泉混混，不舍晝夜。是水的本事，也是心泉的天賦。流動萬方，變化不居。愛心若泉，永不枯竭，不擇地隨時可出，是她變中不變的立場。
流瀉而下，緊貼地表。是水的謙讓，也是心泉的性情。霑溉師生，始終如一，不邀功，不剛強，是她柔情似水的智慧。
易經的最末一卦是未濟卦，卦象火水不交，象徵自然與人生的未必圓滿。圓滿容易讓人懈怠，圓滿容易讓人傲慢。圓滿不是完整的自然現象，一帆風順也不是真實的人生。寄語心泉在奔流的水路上，要像以往一般堅持作自己。掌聲響起，喧鬧沸騰，要看作是必然的戲碼；掌聲稀落，甚而暫歇，才是真實的滋味。
從一數到一百，一百是個圓滿。心泉做得有口皆碑，如果不能免俗，還要奔競下一場圓滿。
盼望心泉將士，繼續用命，師法易經第一卦乾卦﹁天行健﹂的精神好好從零開始，﹁自強不息﹂。
面對未必圓滿的未來，下一個一百，才有圓滿的機會與喝采。

永貞

2008-05-19T15:47:00.000+08:00

咸亨娶女吉恆久得天長

這是中國古老送給新婚夫婦的老對子，咸與恆，是周易下經第三十一與三十二卦，咸，感也。夫妻要時時感受對方，感動對方，感激對方。恆，久也。在恆其亙久之德，白頭偕老。咸與恆，其利都在貞。上經首乾坤，講的是天地之道，下經首咸恆，說的是夫妻之道。

婚姻，是對真情永貞的承諾，我們老祖宗的祖祖宗宗，很久以來一直仰賴它而建立牢不可破的信任。但是，靜水生波，使婚姻成為泡影的外來橫阻，不斷在歷史中倒演。導致可能美滿的婚姻成為不可能，甚至迫使既成的婚姻粉碎幻滅，任誰也不願意見到，然而當陷入婚姻風暴的人，卻又無力對抗與挽回，原來親情也有最脆弱與最殘暴的一面，君不見，一齣接著一齣的悲劇就不斷一字排開。所以，當你覺得婚姻平淡無奇、乏善可陳時，宜換個角度去品評與享有，每一個沉思，我們總會發現：婚姻真是不能兒戲，有了它看似不足惜的一個家，沒了它就只有深悔的一條路。不管你是朱門大戶的富貴人家，或是甕牖蓬戶的寒微貧家，婚姻都是一門很難修為的家業。唯其不容易，更應該努力愛護它。

孔雀東南飛是漢末一齣淒怨感人的家庭悲劇，當年廬江府小吏焦仲卿與妻劉蘭芝的相殉，是婆媳糾紛造成的悲劇。當年劉氏為婆婆遣回娘家，自誓不嫁，未幾，兄迫其改嫁，終而投水自盡，焦仲卿驚聞噩耗，也自掛東南枝，自縊於庭樹之上，於是，孔雀東南飛，五里一徘徊，這一段無端的悲情，就讓原本應該圓滿的婚姻化成齎粉。比起來南宋的陸放翁與唐婉的處境就難堪多了，放翁和表妹唐婉青梅竹馬，相知相愛，原為美滿婚姻，也因為婆婆的因素，陸游被迫休掉唐婉，然而至情常在，放翁另外安頓她，婆婆情報做得好，及時偵知，兩人只好分手。後來，陸游另娶，唐氏改嫁趙士程。有一天，唐氏與趙士程出遊，在紹興禹跡寺的沈氏園偶遇。放翁悵然填了釵頭鳳一首，題於園壁之上，唐婉見而和之，沒多久，即怏怏然辭世了，結局十分淒涼。

陸放翁的釵頭鳳原詞如下：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空懷。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難託。莫！莫！莫！

陸游這一闋詞旨在抒發别後的傷痛無奈，與想見對方的惆悵無依，感情十分真摯。跳過這一部分，我們來看一看可憐的唐婉是怎麼和這一闋詞的？

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂長似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！

夜，總是纏繞著又溼又膩的哀愁。
婚姻的挫敗，好比雨送黃昏花易落，是典型的外來橫阻，十分人為的催促生命走向黯淡的境遇。對於唐婉而言，一次不期然的乍見，並沒有太多的喜悅。於是，在為雙與成各之間，在眷戀與夢幻之間，在淒冷與現實之間，欲說還休，病魂長似秋千索，自然搖晃成難以言詮的牽扯。各有新歡，白天的人生要面對夫婿公公婆婆，歡顏只能嚥淚裝出。這一種難以負荷的摧毀，又怎麼說得出口說得明白呢？既然不忍心對老公啟齒，只好埋藏心底，隱瞞一切。心思既不能言，肝腸復如車輪流轉，日子要怎麼過？悲歌不能泣，遠望不可近，天豈止作弄人？

陸唐相見相和之後，那一轉瞬間的火花就息了滅了。記得也好，最好是忘掉，閃爍在內心深處的，如果不敢期盼重拾往日的甜蜜時光，那麼留存的恐怕只是一點隱忍的螢光，輕照蒼涼的心了。
多虧陸放翁活得久，在七十五歲那年重遊沈園，寫了下列一首詩，平衡了唐婉的委屈。

夢斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山士，猶弔遺蹤一泫然。

有那樣的婆婆，才情洋溢的唐婉註定要早逝；有那樣的陸游，折磨悒怏的唐婉或許能釋懷。這是陳年老帳了，心諒不諒解，肝斷不斷腸，是受害者的事，不論一方或者兩造，都算受傷。放翁最後有沒有放下，我們不知道。但是他的難題正在，最大的消褪是婚姻的毀滅，誰說不是呢？自幼伊始，相愛膠漆，尚且遺憾終身，想要個正常的婚姻，求個平凡的夫妻，都不能夠？人生是不能比的，跟別人比，跟自己比，這種比都沒有很好的出路；比快樂，比滿足，比胸襟，比雅量，比給予，比超越，比達觀，比自律，比自求多福，就有很強的力量來渡自己的人生江河了！

婚姻好比人生，圓滿並不容易。所以，標準放低一些，幸福就會漲滿一點。多如果求不到，少並不足畏。知足就會美滿。婚姻之道不在很深奧的大道理，滿足點越低，快樂的機會越高。婚姻不是拿來經營別人，調好自己知足的味，就是最簡單的捷徑了。婆媳糾葛的時代過去了，但並不代表婚姻不難。如果沒有調整好自己的鞋帶，不但跑不快，而且跑不好，最後就更跑不美了。

知足，就能永貞；永貞，就有好的婚姻等著。

永思

2008-05-19T15:38:00.000+08:00

燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅帷？李白‧春思

季節的遞嬗，物色的蛻變，最易搖撼寂寞中等待的心，翹首久候的閨心常在季節的變化中魂縈夢牽。憑藉春天明媚秀麗的春光，惹起深度的春思，尋常的痛苦不外是自覺的憂傷。年輕時的鄭愁予寫出有名的〈錯誤〉，也曾以「那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」，來妝點女子的久待。正當漂泊異鄉的男子霍然思歸，已是深閨夢裡人百迴千轉、苦苦久候、肝腸寸斷摧折之際。這是詩人師承慣看的永思之苦。

在等待的悠遠歲月中，懸念是一種折騰，寂寞是一場椎傷，心靈的跳脫跋涉，自然又是一道又一道的磨難。比翼雙飛，連理纏枝，是普天之下有情人的共同懷想。在相互依靠的蘊藉中，完成自己最好同時也完成對方。可是，英雄喜歡漂泊，豪傑總成浪子，俠士志在天涯，商賈重利輕離，在充滿遺憾的人世間，陽關折柳也好灞橋神傷也罷，別離已不可免，漫長的等待成為下一場驚喜唯一的懸想。女子的閨怨總必須在霜天雪地裡慘白逡巡，少婦的離情一一得在春帷與夏螢中延頸流眄。

「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！」〈衛風伯兮〉在那麼遙遠的年代，就硬生生要思夫成為貞定的情愫。當生命中唯一的寄託不在了，諸事自然也就乏趣了。「誰適為容」，表明再也無人可以入主我心，沒有取媚的愛人，自然就沒有奉獻的殷勤，十足的女為悅己者容。當自己男人跨出離家的第一步，就燃燒孤寂的情火，隨著內熱的煎熬，紅顏的憔悴接著就來了，嬌鮮的姿容就淡了，光豔的雲鈿就斜了，飛髮如蓬的神情也濛了。慵倦不振的怨容，仍是沒有盡頭的永思。

可是馮延巳賦予深閨女子的傷情，不再是幽居陰暗角落，懨懨倦倦無心地度日。這個女子站起來「和淚試嚴妝」，跌入情傷的深淵沒有變，她不讓塵灰遮蔽她遠望的凝視，她不讓憔悴麻木她的情思，她不讓失望凍結她多情的心河。詩人讓她隱含淚水，強打精神，整齊裝扮。這個女子自奮於最深的低迴之中，用最大的勇氣做自己的支撐。不臣服於無謂的苦思，不甘心於閨婦的沉淪。這種自我挺起的覺醒，一如「落梅飛曉霜」的勁舞無畏。

同樣的，在李白長干行那位望夫的思婦，面對「八月蝴蝶來，雙飛西園草」的悽慘景境，她雖然不能免俗的低吟「感此傷妾心，坐愁紅顏老」的深沉喟嘆。最後她能英氣風發直直爽爽的道出：「早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙」，這種敢愛敢求的真情，是另一種激起的愛情力，令人動容。
再往前看，看看春秋時代的老詩人，對愛情更有著最素樸最直率的表白。詩經鄭風子衿：

青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

在永思的情境中，從「縱我不往，子寧不嗣音」到「一日不見，如三月兮」，惦思的強烈，一層緊似一層。這位女子在城闕上等不到伊人的幽怨，她選擇坦承的控訴，不甘平靜，不要矜持。這種劇烈的情思表現，最後以坐立不安的情緒，把想望相思的澎湃情緒，風起雲湧的推向最高潮！想他就要讓他知道，抱怨也不遑多讓，高亢的強度與纏綿的深度，不但沒有降低情感的迂迴效果。這一分真率，在挫傷之餘，直接喊出她的要求與懷抱。這是永思世界中，另一種豪邁的吸引力。

古老中國，自來就是一個寫詩的民族。詩歌低吟淺唱，總是瀰漫著詩人的弦音。永思是詩國的共同汁液。永思是詩人的基本節奏。

思不能永，情就不能臻，詩人也就詩人不起來了。

永生

2008-05-19T15:34:00.000+08:00

文人的浪漫世界，總是離不開青春永駐與愛情永生兩件事。許青春永駐的願並不高明，上蒼也從來不曾應允過；期待愛情永生的人並不落空，靠的正是兩對眼神的承諾。活著永生，離塵永世。
月光下的世界，朦朦朧朧，最容易讓離別兩地的情人惹相思。兩地相思，一言難盡，洵非虛辭。海上生明月，天涯共此時，這是唐人的辛酸；此時相望不相聞，願逐月華流照君，這仍然是詩人的盼望。最可憐見的是天上辛苦的月孃，一年到頭，流流轉轉，匆匆促促，一夜才圓滿如環，卻得夕夕都虧缺如玦。人生的良辰美景終究不長，月美雖只有一次，比起遲暮之苦，月可以有夢，美可以再來，這麼說來美人是十分卑微的。月滿之美，自然就成了沉浮人生的雪泥鴻爪。多少騷人總要在昂仰皓月之餘，讓苦悶緩緩發出，以浩嘆凝成怨文懟句。一無所有的詩人，他還會變化皎月為日夜想念的愛人，想像她成照拂的月輝貼緊著他，那是最廉價的滿足。可是還有一種特別熱情的文士，他還妄想以一身微軀的熱血，不辭千里去親炙那冷冷的月。奈何天梯難攀，一個天上，一個人間，遐想總會隨著煙消隨著雲散；依舊江山阻隔，一處胡山，一處越水，剩下的多是深沉的追懷。是誰說的：問君何事輕離別，一年能幾團圓月，這個話讀起來有點兒埋怨。又是誰說的：銜恨願為天上月，年年獨得向郎圓，哪個雅士的心不受到強烈的撞擊？
人生中曉風楊柳的姿影，古木參天的蒼松，奮翼出谷的新鶯，鳴歌曼妙的雲雀。有的很短暫，來不及贊嘆，一溜煙，好景就過了；有的很老成，來不及賦歌，一轉瞬，詩人就老了。跟時間有關的幸運物──燕鳥，往往也是懶得遙望天際的另一類文人的好搭擋，在文字的工程中，雙燕總是要很多情的。當小燕子以輕盈嬌小的靈巧之身，出現在閨中少婦的簾鉤之上時，旖旎柔情的夢想來了，時光錯置的感喟來了，孤枕暗夜的寂寞來了，獨倚危樓的哀怨來了，情感上該有的日深積怨統統都來了。燕飛對語，呢呢喃喃似絮語似情話，它們慣說什麼？並不重要。可是，當室垣殘牆，人去樓空，雙燕依然時，詩人就受不了了；當物是人亡，遺跡獨存，醉燕交頸時，閨婦就忍不下了。千百年來燕鳥可能以帶來喜訊而沾沾自喜，但是多情自然多怨，雙雙對對的美滿，不是人間的真相，燕鳥有知，豈肯輕易南飛？
文人最怕的還有蝴蝶雙飛，清初有個貴冑公子這麼說：唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。他三兩年的婚姻歲月，美滿隨意，卻抵不過上蒼的作弄，老不成傷老的老邁，就急急忙忙的悼他的亡妻了。他是不甘心如此一路悽悽惻惻的，在最愛的墳前吟罷蒿里，唱盡輓歌，哭妻哭不到盡哀，悲情悲不成解脫。所以，他給自己的恨離墳塋許了一個願：希望明年春天，再來好好的辨認辨認，那盛開的豔春花叢中，可有棲香正沉的一對夢舞春風的雙蝶呢！這樣表面看似美麗的期盼，不如說是內心有一念低吟的哀願：淚已盡，悲已歌，不如化為蝶，擺脫人世的淒苦，永遠依依偎偎，請旁人來認取。
教人驚豔的雙飛蝴蝶，有形的生命並不永，永生的是牠們翩翩起舞的儷影雙雙；讓人羨煞的銜泥雙燕，簷霤的香巢並不永，永世的是牠們鶼鰈情深的雙棲雙飛。活著有永愛，永生永世才有不離不沉的情話，信手拈來都會是有情人的軌範。至於那不曾真正墜沉的月仙，我們看到的月華只是月華，不要有太多的戀棧與寄託。因為，昇華是愛情的事，月娘不懂。